2008年3月7日到4月3日

在公司接到你電話，說不舒服，是不是要去醫院檢查一下呢? 你最討厭醫院，是不是很痛?很怕? 放工後趕緊去接你，入家門時見你靠在牆上，眼睛都歪了，一臉徬徨，怎麼不坐下? 你說坐了很難起身，我沒有勇氣說出安慰的話，只有快手快腳給你收拾入院物品，出門那一刻，視線落在牆上的舊式日曆，3月7日。

好不容易才見到醫生，問他怎麼眼睛會這樣，可能是中風, 可能是癌細胞擴散入了神經，要再檢查，於是讓你留院，走時已是凌晨兩點，你用歪了的眼睛看著我走, 你說看到有兩個我。

接著的幾天, 你行動愈來愈困難，然後下身動不了，我忙著研究買那款成人尿片，你愛整潔，消毒濕紙巾買了一大堆放在你身旁。醫生說癌已入了中樞神經, 要儘快將藥打入脊髓，會很痛，告訴你的時候，你一定很失望，不斷說，又話醫好，怎麼過了個冬天又來，最後你還是很乖, 願意一試。

你一向很抵得痛楚，今次只捱了一枝針就說不醫，那一定很痛很痛，我不知怎辦，只懂得用毫無意義的話，不斷想勸服你，令你更感煩厭。

你曾經是全個病房最聽話最整潔的病人, 早上起來, 會自動執拾床舖，姑娘來量血壓、打針，送藥, 總是唔該前唔該後，但這次你豁出去了，除了嚷著要出院, 什麼都不肯說，不肯刷牙，不肯吃飯，連鹽水都不要，我是你最信任的人了, 每天我來，你就跟我談出院大計，要我先去藥房打探有什麼藥吃了不辛苦又死得快，又或者可以試下燒炭，還要對醫生騙說去別處醫。對不起, 你的種種要求我都做不到，更騙你說，醫生不批准出院，你最後的夥伴到底還是背叛你。你一定很怒我吧。

醫生跟我說，是這幾天了，不食不飲，捱不到4天的。我趕快將這個消息告訴你，好讓你安心，也請求你讓醫生打止痛針，那不是鹽水也不是藥呀。醫生說，你有什麼話就跟他說，打了針就沒有意識。老豆，對不起，是我不捨得你，所以沒有接你出院，讓你受了這許多苦。

最後3天，我請了假，仿如在醫院上班，每天在你床前八、九小時，護士都由得我。沒事做就給你塗點潤唇膏。你發燒了，不時要給你換毛巾。最後一天，有個護士很大力的拍了你幾下，喂, 你個女來看你呀。你張開眼，但我不知你是否看到我。

是凌晨4時許吧, 我突然醒來，呆了一下，不到數分鐘，電話就響了。是醫院打來，這時我倒很冷靜，換過衣服趕到時，你已在另一房間，護士讓我看你一陣。你信佛的，我早已研究過，對著死者不可大哭，因為亡魂會痛苦，會不捨。但我還是忍不住撥了一下你額前的亂髮，還是暖的。生死書說，那是大吉兆。那很好，你一定比在世時舒服快樂。

人死了還有很多事情要辦，我回家收拾點東西，牆上的日曆還是3月7日。今天是4月3日。